1998年秋天我将远处的蝴蝶想像成一朵飞在秋风里的花
而把窗沿上的花比喻为那只嫁给了青藤的蝴蝶
你也许看见过那朵花和那只蝴蝶,但你只是看见过而已
那时我寂寞又幸福。收割后的田野人影稀疏
只围绕一些简单的事物:河流,阡陌,野芦花,看不见
的稻穗,和慢慢变直的草灰的烟。它们和我一样安静
那时我寂寞又幸福。父亲在遥远的暮色里
听见他摘下桔子,摘下橙子,剔出叶子背面的,小虫子以及
空气中别的什么。在暮色里,我惦记父亲怎样回到村子
孩子们已经很久没来敲我的门。那时我寂寞又幸福
过去的那个世纪已和我隔开九十八年,那些曾经闪耀的面容
未曾用上的动词,和得不到回声的话语,我等待它们
重新回到我面前。而1998年秋季我多么寂寞,但幸福
在老房子里,放下手中的书,看见了阅读中的那只蝴蝶
看着它:从八月飞向九月,从上午落回下午……